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Resumen: La pregunta por la reelaboración posible de un imaginario 
nacional fundamenta la novela Los últimos espectadores del acorazado 
Potemkin (1997), de Ana Teresa Torres (Caracas, 1945). Este trabajo 
examina los reacomodos allí propuestos, privilegiando aquellos relacionados 
con las tensiones surgidas en la novela dada la presencia ubicua de la 
cultura de masas. Partiendo del impasse civilizatorio que representó la 
primacía del espacio televisivo como lugar privilegiado de lo público a fines 
del siglo XX, la novela propone una memoria alternativa, asimilando 
temáticamente y en términos estructurales a su relato las interrogantes 
surgidas de la desintegración finisecular de esta comunidad imaginada. 
Palabras clave: novela histórica, comunidad imaginada, cultura de masas, 
narración, literatura venezolana 
 
Abstract: The question of the possible remaking of a national imaginary lies 
at the center of Ana Teresa Torres’ (Caracas, 1945) novel, Los últimos 
espectadores del acorazado Potemkin (1997). This article examines the 
reordering proposed in the literary work, privileging those tensions born of 
the ubiquitous presence of mass culture. Taking as its starting point the 
civilizational impasse represented by the late 20th century primacy of 
television as the privileged public space, the novel proposes an alternative 
memory, assimilating in both its form and content the unanswered 
questions arising from the turn-of-the-century disintegration of this 
imagined community. 
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El presente trabajo se enmarca en cierta preocupación de la crítica literaria 
latinoamericanista por dar cuenta de las variaciones experimentadas en la novela 
histórica del continente en las últimas décadas del siglo XX y primeras del XXI, 
enumerando rasgos que separan estas nuevas ficciones de las formas más 
tradicionales de la novela histórica como subgénero. Desde esta línea se afirma, en 
términos generales, que la novela histórica contemporánea, nueva, postmoderna o 
postboom, propone una aproximación inédita y paródica al pasado, una 
apropiación enérgica de las memorias silenciadas por la historia oficial, y una 
reformulación prolífica de las pulsiones que recorren al género de la ficción 
histórica desde sus orígenes. 
Buena parte de la obra de Ana Teresa Torres (Caracas, 1945) ha sido leída 
desde esta perspectiva. Así, la autora venezolana ha abordado el tema de la 
memoria personal imbricada en el devenir nacional, sus tropiezos, equívocos e 
imposibilidades, la voluntad de recuperación de una vivencia histórica silenciada, y 
otros tópicos propios del subgénero en gran parte de su narrativa, y así ha sido 
estudiada abundantemente por la crítica literaria de su país, incluyendo la novela a 
la que aquí nos dedicamos.1  
Nos interesa explorar la forma como se juega una variante específica del 
tema de la identidad colectiva en la novela Los últimos espectadores del acorazado 
Potemkin (1999). En ella vemos cómo opera la insistencia de la (nueva) novela 
histórica en reformular imaginarios nacionales, tematizando en su prosa su 
disolución o la dificultad para construirlos. Proponemos que la tendencia a 
representar ficcionalmente la desarticulación de la comunidad imaginada no sólo 
debe ser considerada como una reacción al deterioro efectivo que enfrentaron las 
democracias latinoamericanas en las décadas de los setenta, ochenta y noventa, o a 
partir del contagio de la crisis epistémica de una escritura de la historia prolífica y 
conflictiva. De esta manera, y en continuidad con las teorizaciones iniciales de 
Lukács que vinculan tempranamente novela histórica, nación y cultura y 
experiencia de masas, la crisis del relato nacional latinoamericano y finisecular 
también puede ser observada —y así quisiéramos leer esta novela—, desde su 
enfrentamiento con una cultura de masas globalizada y tendiente a la 
fragmentación, permitida por las nuevas tecnologías que, para la época de 
escritura y publicación de Los últimos espectadores… ya empezaban a formar 
parte (de forma más o menos traumática) de la textura de la vida social.  
Consideramos que esta tensión (entre la novela histórica, la experiencia y 
el relato de lo nacional y la cultura de masas), es un punto de mira pertinente a la 
hora de ponderar las narrativas históricas recientes. Esto, no sólo a partir de la 
reflexión lukacsiana que vincula fundacionalmente estos aspectos, sino también en 
la medida que la impronta de lo mediático en el cuerpo social no ha hecho sino 
expandirse y complejizarse desde aquellas primeras formulaciones, operando 
efectos en el campo cultural y literario que vale la pena consignar. Así, desde esta 
perspectiva, identificar las estrategias de reacción y de resistencia desde lo literario 
implica un desbrozamiento de los mecanismos de representación de las 
colectividades posibles, así como de las formas utópicas, laboriosas, esperanzadas o 
nostálgicas con que la literatura intenta dejar colar relatos e imaginarios 
alternativos y singulares, operando con una memoria colectiva en disputa y 
problemática. 
En un primer momento haremos un recorrido por las elaboraciones 
teóricas sobre la novela histórica y sus modulaciones más contemporáneas, 
buscando precisar el lugar que lo nacional ocupa en cada una de estas propuestas, 
                                                        
1 La adscripción de las novelas de Torres a las “nuevas forma de ficcionalizar la historia” ha 
sido señaladas por estudios venezolanos como los de Luz Marina Rivas, Carlos Pacheco y Gisela 
Kozak, entre otros.  
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y sopesando el lugar que ellas otorgan a la cultura de masas. Seguidamente, nos 
abocaremos al análisis de Los últimos espectadores... bajo la premisa de esta 
polaridad nación-medios de masas. De esa manera, sugeriremos que la novela crea 
soluciones temáticas y formales específicas frente a estas tensiones. Es así como 
concluiremos que la novela Los últimos espectadores del acorazado Potemkin 
incorpora, de forma melancólica, las críticas comunes a la época sobre la irrupción 
de una sintaxis avasallante y ajena a la literatura, a la vez que se propone a sí 
misma como una ficción posible y legible, postulando, quizá, la posibilidad de un 
nuevo realismo adaptado a los códigos de lo verosímil impuestos por la cultura de 
masas.  
 
Breve arqueología de la novela histórica: lo nacional es un asunto de masas 
  
Producto del romanticismo europeo pero alejada, según George Lukács, de sus 
postulados y de su estética reaccionaria, la novela histórica fue conceptualizada 
por el teórico húngaro2 como aquella ficción que revisitaba el pasado buscando 
aprehender su singularidad histórica, mediante el decidido rechazo del 
anacronismo y el exotismo decimonónicos, y la plasmación de un héroe medio, “
mediocre y prosaico”, ni epopéyico (como postularía Hegel) ni romántico (según 
Carlyle) en cuya tipología se encarnarían las fuerzas históricas. La novedad del 
género y su especificidad como forma emergente estibarían en la “autenticidad
” correlativa a estos dos rasgos. La novela histórica se caracterizaría, así, por “
el derivar de la singularidad histórica de su época la excepcionalidad en la 
actuación de cada personaje”  (Lukács, 1977: 15), y especialmente en la 
construcción de esta heroicidad común y corriente, vulgar, quizás en el sentido 
más democrático del término.  
Tomando como modelo especialmente logrado la prosa de Walter Scott, 
Lucáks propone que el género surge en un momento preciso de la historia, 
afirmando que “fue la Revolución Francesa, la lucha revolucionaria, el auge y la 
caída de Napoleón lo que convirtió a la historia en una “experiencia de masas”, 
y lo hizo en proporciones europeas” (19). De manera que, según Lukács, la 
novela histórica, en tanto acontecimiento histórico ella misma, está íntimamente 
relacionada con los cambios en la vivencia de aquello que hasta el momento se 
entiende y percibe como histórico, es decir: aparece y da cuenta del momento en 
que lo histórico empieza  ser una experiencia radicalmente colectiva. Por otra 
parte, la novela histórica y la recreación de estos heroísmos “históricamente 
condicionados” estarían inextricablemente ligados a la concientización de un 
cierto destino nacional, de forma tal que  
 
El gran objeto poético de Walter Scott en la plasmación de las grandes 
crisis históricas en la vida del pueblo consiste en mostrar la grandeza 
humana que, sobre la base de una conmoción de toda la vida popular, se 
libera en sus representantes más significativos […] Walter Scott resalta […
] el carácter histórico del heroísmo, la singularidad de la grandeza histórica 
que se revela […] Scott conoce y elabora poéticamente el complicado y 
entrelazado camino que condujo a la creación de la grandeza nacional de 
Inglaterra, a la formación del carácter nacional. (Lucáks, 1977: 56-58; 
cursiva nuestra) 
 
                                                        
2 La novela histórica fue elaborada durante los años 1936 y 1937, aunque sólo publicada por Lukács 
en el año 1955. 
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Ya situados en el continente americano, el uruguayo Ángel Rama describe en 1981 
las formas de apropiación de la historia ejercidas por la novelística 
latinoamericana inmediatamente posterior al boom, y en ese sentido hace uso del 
adjetivo  “intrahistórica” en un ensayo en el que se esfuerza por una lectura 
general de la escritura de “los novísimos”. Consideramos que la aparición del 
término “intrahistoria” , de inspiración unamuniana, es significativa en la 
medida en que Rama localiza la preocupación historiográfica en dicha narrativa, y 
que el término será puesto en primer plano en estudios posteriores, como los de 
Luz Marina Rivas (2002), por lo que anticipa esta preocupación dentro del campo 
de la crítica. Así, a pesar de que, para Rama, esta presencia de lo histórico es un 
elemento que forma parte de la evolución de la serie novelesca latinoamericana en 
general, nos interesa destacar la relevancia que otorga a las ambiciones explícitas 
de historización acometidas por esta nueva narrativa, que él sitúa como 
correlativas a un momento de productividad narrativa en la que las “masas” 
estaban presentes: tanto como público lector destinatario de una elaboración 
cultural regional (uno de los rasgos fundamentales del boom, a su juicio), como 
expresados en una conciencia de corte latinoamericanista fundamentada en el 
desarrollo de las ciencias sociales del continente. 
 
Lo nuevo de estas invenciones no radica en la recuperación del pasado sino 
en el intento de otorgar sentido a la aventura del hombre americano […], 
estableciendo de hecho diagramas interpretativos de la historia. Es un nivel 
más alto de autoconciencia nacional latinoamericana que parece seguir de 
cerca el ingente esfuerzo desarrollado previamente por sociólogos, 
antropólogos e historiadores para construir un discurso global. (Rama, 
2005: 90; cursiva nuestra) 
 
Por otra parte, cierto optimismo contracultural parece animar el diagnóstico de 
este autor, al afirmar que lo “nuevo” de estas obras será  
 
la rebelión contra todas las formas de poder, su reconocimiento de que se 
extiende a las más variadas manifestaciones de la vida social […] Las 
anteriores explicaciones políticas simples, casi románticas, no sirven para 
resolver la complejidad del problema […]. Es la “era de la sospecha “de 
las letras latinoamericanas, en que todo parece reprobable y todo debe 
transformarse. (Rama, 2005: 110)   
  
En los tempranos años noventa, la lectura latinoamericana sobre la utilización de 
la historia en la ficción narrativa se enuncia desde otro tono. Se observará y 
teorizará acerca del predominio de una negatividad crítica que privilegia los 
caminos de la parodia y la ironía para reivindicar la potencia identitaria y la 
plasticidad de la literatura, en abierta confrontación con el relato monolítico de la 
historia (Aínsa, 1991: 26); mientras que se explica la popularidad y la proliferación 
del género por la “la situación cada día más desesperada de América Latina 
entre 1970 y 1992 [que] ha contribuido a la moda de un subgénero esencialmente 
escapista” (Menton, 1993: 51; subrayados nuestros). De esta forma añade 
Seymour Menton:  
 
Los acontecimientos […] a partir de 1970 […] lo mismo que la perspectiva 
para el futuro lejano, no son nada halagüeños y por lo tantos los autores de 
la NNH [Nueva Novela Histórica] o se están escapando de la realidad o 
están buscando en la historia algún rayito de esperanza para sobrevivir. 
(Menton, 1993: 52) 
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En este sentido, vale la pena comparar el “espíritu” que contrapone las visiones 
panorámicas de Rama y Menton: mientras el primero se encuentra animado por 
un obvio y entusiasta afán unificador, contextualizado todavía en una utopía de 
tintes regionales,3 el segundo avanza diagnósticos que anticipan el tono de 
desesperanza y perplejidad que caracterizan a la producción más tardía de la 
Nueva Novela Histórica, de la cual Los últimos espectadores del acorazado 
Potemkin forma parte.  
En este mismo espectro tonal, pocos años después la argentina María 
Cristina Pons retoma la esencia de las hipótesis de Lukács para afirmar que la 
novela histórica, ni neutra, ni objetiva, en permanente lucha “para algo, contra 
algo” (Pons, 1999: 140), resulta en un reacomodo, redefinición y reivindicación 
de una identidad nacional para la cual está clausurado cualquier registro épico. 
Sin embargo, no se resigna a calificar la prosa de su corpus como “apocalíptica
”, sino más bien insiste en la búsqueda de las novelas que analiza por precisar el 
lugar de lo singular en un presente que se quiere aún expectante, y que sigue 
intentando configurar las trazas de un porvenir posible. Así, para Pons, la novela 
se inscribe como “un gesto político y un resentimiento histórico que se cristaliza 
[…] y cuyo objetivo es abrir un espacio narrativo en una lucha contra el olvido; 
pero no sólo el olvido del pasado sino también de que hay una historia que 
todavía está por escribirse” (161; cursiva nuestra). 
Según esta investigadora, la función reivindicativa (y “rencorosa”) de la 
nueva novela histórica no sólo se enfrenta a la caída de aquellos ideales colectivos 
que animaron la producción literaria precedente, sino también a la productividad 
neohistoricista de una narrativa emergida en la década del noventa, con éxito 
entre los lectores, neutralizada ideológicamente y apaciguada formalmente, además 
de directamente promovida desde las editoriales que entonces (y hoy) centralizan 
la distribución de los productos literarios.4 
Caso emblemático resulta el de la casa argentina Sudamericana: la 
editorial que en los años 60 publicara textos como Rayuela (1963) o Cien años de 
Soledad (1967), asumiendo el riesgo comercial que éstas podían significar dada su 
sofisticación formal o lo inesperado de sus propuestas, recurre hoy, según insinúa 
Pons (1999: 163) a la publicación de novelas históricas por encargo, 
convencionales y normalizadas respecto al gusto del público.5 Esta especie de 
medianización de las exigencias formales e ideológicas dan como resultado, afirma 
Pons, un desplazamiento de buena parte de las nuevas novelas históricas hacia 
territorios definitivamente no contrahegemónicos, privilegiando la narración 
simple y los registros del melodrama y el romance para volver sobre el pasado y 
ofrecerlos, accesibles, a la audiencia. Se trata, insiste Pons, de un cierto 
                                                        
3 Al respecto, vale la pena revisar las primeras páginas del ensayo de Rama citado, “Los 
contestatarios del poder”.  
4 El contexto más amplio de esta situación sería la pérdida de autonomía de la industria editorial 
latinoamericana que existía desde los años treinta, como lo señala Rama en otro ensayo 
dilucidador. Así, para una lectura de las condiciones editoriales y de recepción que permitieron la 
emergencia de la narrativa del boom, conviene revisar su texto “El boom en perspectiva” 
(1985). 
5 Llamativamente, en la novela que analizamos uno de los personajes afirma, ante la aparición de 
un determinado libro: “Por el precio que pagó es obvio que lo compró hace mucho tiempo. 
Editorial Losada. ¡Cuántas cosas leí en los libros de la Editorial Losada! —exclamó nostálgica—. Ya 
no hay editores así, dispuestos a presentarle al mundo la literatura del mundo” (Torres, 1999: 
183). 
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bestsellerismo que va de la mano del “régimen neoliberal”, frente al cual 
también la nueva novela histórica (reconocida como “literaria”) se definiría. 
En cuanto a la crítica literaria emanada del contexto venezolano, resaltan 
los trabajos de la ya mencionada Luz Marina Rivas y de Carlos Pacheco. Rivas 
percibe y teoriza la permeabilidad de esta nueva novela histórica a la cultura de 
masas y a sus formatos, enfatizando la posibilidad de que éstos, al interior de la 
ficción, permitan el acercamiento a memorias sociales cotidianas y legítimas. Su 
trabajo, La novela intrahistórica (2004), demuestra cómo la intimidad, los 
márgenes, la subalternidad y lo femenino se suman como rasgos distintivos de una 
narrativa que encuentra su vitalidad en el gesto cotidiano e imperceptible para “
la historia con mayúsculas” (88). Por su parte, Pacheco pone en primer plano la 
modificación de signo moral del género, que transitará “de lo edificante a lo 
deconstructivo”  (2001: 208) de los íconos y memorias nacionales de la 
oficialidad. De alguna manera, ambas lecturas críticas mantienen la centralidad de 
lo nacional como clave de interpretación del subgénero, bien sea para reformularlo 
mediante la visibilización del gesto mínimo, el detalle y los afectos, o para 
refutarlo contraponiendo un relato frontalmente crítico.  
 
El lugar de la ficción 
 
—Echo de menos el mundo de principios de siglo, cuando no habían 
inventado los mensajes […] tengo la impresión de que todo se ha 
abaratado. Sí, han puesto en saldo las grandes verdades, los grandes 
compromisos, los grandes momentos.  
—El final de las utopías — osé interrumpirla.  
—No me interrumpa con lugares comunes […]. Han llenado el mundo de 
mensajes pero lo han vaciado de sentido. Eso es lo que han hecho. En un 
deliberado propósito de enloquecernos, de hacernos perder toda referencia. 
La muerte ya no tiene ningún sentido. Es una circunstancia banal. (Torres, 
1998: 54) 
 
Consideramos que todos los aspectos teóricos recopilados podrían contribuir con 
una lectura crítica de Los últimos espectadores..., y que su recorrido nos permite 
extraer una serie de interrogantes que nos orientan: ¿en qué medida las nuevas 
condiciones de lo nacional expresadas en la fracturas de las utopías 
latinoamericanistas, en un primer momento, y en la difuminación de los estados-
nación característica de los años noventa, inciden en la representación de los 
imaginarios nacionales? ¿Cómo se representan estos desplazamientos de las 
comunidades tanto imaginadas como fácticas, en la medida que los mismos 
circuitos de circulación de lo literario se vieron afectados por este reacomodo 
finisecular, tal como señala Pons? Por otra parte, ¿sigue estando la nueva novela 
histórica latinoamericana interpelada por un destino de “grandeza nacional”, al 
decir de Lukács, mediante la redención, a través de las masas, de un héroe 
prosaico imbuido de espíritu democrático? Es decir, ¿qué estatuto heroico posible 
existe para la novela histórica latinoamericana dadas las condiciones descritas? Y, 
finalmente, ¿insiste la novela en preservar su estatus contra hegemónico frente a 
la indiscutida primacía de la cultura de masas como principal vehículo de relatos 
sociales?  
Remitámonos a los orígenes de la escritura de: de forma significativa, Torres, 
quien hasta entonces se desempeñara profesionalmente como psicoanalista clínico, 
empieza a escribir sus primeras novelas en el año 1983, el año de la primera 
devaluación de la moneda nacional frente al dólar en mucho tiempo, durante el 
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llamado viernes negro. Esta fecha posee valor icónico en la cultura venezolana 
contemporánea, ilustrando en la memoria colectiva el drástico fin de la 
prosperidad petrolera y, correlativamente, la inauguración de un panorama de 
crisis permanente, a la vez que el colapso de la narrativa desarrollista que había 
hegemonizado los imaginarios en el país caribeño.6 Torres misma explicita el valor 
de esta coincidencia para su propia vocación de novelista, puesto que, aclara, “ya 
había escrito algunos relatos breves”. Novela y destino nacional aparecen pues 
fuertemente imbricados en Torres:   
 
La devaluación no era solamente un término monetario; incluía devaluación 
ética, devaluación de propósitos, devaluación del sistema democrático […] 
Esa devaluación interrogaba nuestra identidad y nuestro pasado. […] La 
noción de que Venezuela avanzaba hacia la superación del desarrollo, quedó 
destrozada. […] Mi propia identidad quedaba comprometida con lo que 
sucedía de modo más amplio en el imaginario nacional y de eso no podía 
escapar la escritura. (2001: 15-16) 
 
Por otra parte, y como su título lo sugiere, la obra que aquí analizamos se 
encuentra muy claramente interpelada por una doble condición. Situarse en el 
lugar de Los últimos espectadores del Acorazado Potemkin parecería indicar, en 
un primer lugar, el asumir la derrota o el ocaso de la utopía política, y del lugar 
que ésta ocupó en la percepción de la historia hasta hace muy poco.7 Derrota y 
ocaso, también entonces, de aquella inflexión que hermanó revolución política e 
innovación artística, vanguardia social y vanguardia de las formas estéticas, 
condensada de forma emblemática en la película de Sergei Eisenstein a la que el 
título hace alusión, y que se observa “por última vez”. Pero también, estar en el 
lugar de Los últimos espectadores será resignarnos a la condición de “público”, 
de “audiencia”, de silenciosos y ensimismados testigos de la historia: colocarse 
en posición de espectadores (y, más aún, de “los últimos”) será todo lo 
contrario del voluntarismo que quiso “tomar el cielo por asalto”, y no sólo 
describir la historia, menos aún contemplarla, sino hacerla, modificarla, la mayor 
parte de las veces en franca sintonía con una visión heroica de carácter épico y 
fundacional.  
                                                        
6 En otro texto, Torres periodiza la historia contemporánea venezolana para describir el lapso que 
va desde 1983 hasta el 2004 de la siguiente forma: “[…] se inicia con la crisis de la deuda 
externa contraída en el [periodo] anterior que, junto con la caída del precio petrolero, produjo un 
cambio de la política económica populista y clientelista hacia un proyecto neoliberal impuesto por 
el FMI […] En él se produjeron los hitos de conmoción de la vida republicana, señalados en la 
desobediencia social del 27 de febrero de 1989 y los dos intentos de golpe de estado en 1992. Se 
caracteriza por una erosión sostenida de la economía y otros signos del deterioro, tales como el 
descenso de los niveles de lectura —Venezuela ocupó el penúltimo lugar en un estudio de la Unesco
—, el colapso de la salud pública, la pérdida de credibilidad en el sistema político y el auge delictivo 
en todos los estratos sociales” (Torres, 2004: 56). 
7 Esta condición es aludida de forma esquiva en declaraciones: “A los acontecimientos políticos se 
añadieron pérdidas en mi vida personal, y volví la mirada hacia la década de los sesenta” (Torres, 
2001: 20). La novela menciona a Gastón Carvallo, participante efectivo de la insurrección cívico-
militar conocida como El Porteñazo (1962) en los agradecimientos, y le adjudica el haber legado 
unas memorias con las cuales se reconstruye parte de la novela en cuestión. A partir de este 
indicio paratextual, la lectura de Los últimos espectadores... se inclina a la identificación entre el 
hermano del narrador y el hombre de la dedicatoria, introduciendo una zozobra referencial que no 
hará sino acrecentar su importancia.  
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Esta contemplación postrera de una memoria “revolucionaria”, de impulsos 
“subversivos” (son palabras que cobrarán importancia en la novela),8 que 
parecían, en aquellos años noventa, un recuerdo bastante improbable de tiempos 
definitivamente cancelados, contrasta muy claramente con el  accionar 
revolucionario de tintes nacionalistas con el que buena parte de los intelectuales y 
artistas latinoamericanos se vieron identificados, y mediante el cual se orientaron 
durante todo el siglo pasado. Es así como, en consonancia con este contraste, los 
protagonistas de Los últimos espectadores orbitarán, como afirma Kozak, “de 
Einsenstein a Fassbinder”, o lo que es lo mismo, “de la revolución a la 
desesperación” (2008: 51).  
El argumento de Los últimos espectadores del acorazado Potemkin es, en 
principio, sencillo: un hombre y una mujer, desconocidos el uno para el otro, 
coinciden en un bar y deciden, sin explicación aparente, prolongar esa casualidad 
y reencontrarse regularmente para discutir sendos proyectos de escritura , 
mientras que en el proceso intentan recomponer fragmentos del pasado 
venezolano contemporáneo. Por una parte, el narrador ordena los documentos 
desperdigados que componen las memorias legadas por su hermano, un 
exsubversivo revolucionario desvanecido luego de la derrota de las guerrillas 
venezolanas, a principios de los años setenta, sin que se sepa a ciencia cierta si 
murió o no. “Los paso en limpio, los ordeno por épocas, les doy cierta 
coherencia” (30), afirma el narrador. En contrapunto, su interlocutora se 
enfrascará en la traducción de una misteriosa novela de forma deliberadamente 
incierta: “No hay nada sacrosanto en un texto. No hay ninguna certeza que 
recuperar. Leo a Crooks y lo recuerdo a mi manera” (24). 
Desde el inicio ambos “espacios narrativos” (70) reflejan una concepción 
de la escritura entendida como un entramado textual muy ceñido, palabras que se 
citan y se superponen, donde la originalidad o la autenticidad parecen inaccesibles o 
innecesarias. Así, la interlocutora decidirá intempestivamente cambiar el título de la 
novela que traduce, y luego su final, mientras que el narrador, ante los “papeles de 
su hermano”, confiesa su fuertísima implicación subjetiva al decir: “es como una 
autobiografía pero escrita por otro” (29). La imposibilidad de acceder a un 
recuerdo verídico y propio desfigura las posibles identidades de esta dupla de 
citadinos anónimos y solitarios, cuyos nombres jamás conoceremos, como para 
resaltar la idea que de sólo existen como funciones narrativas, actantes del relato 
perdidos en la interrogación permanente sobre los textos ajenos en el esfuerzo de 
poderse narrar a sí mismos. Estos dos personajes, narrador e interlocutora sin 
embargo otorgan, mediante su testimonio y el de aquellos personajes que se 
dedican a recrear y a recordar, la rememoración de un país pretérito, perdido y 
derrotado, así como de una Caracas actual espectral y hostil.  
La ciudad será así desmemoria y marca material de una fragmentación de 
lo social, que percibimos como indicio del desdibujamiento de lo común y lo 
público en pos de un individualismo televidente. El desperdigamiento de los 
pequeños seres de nuestro relato, su soledad y su incomunicabilidad se harán 
visibles en las descripciones del paisaje urbano. De forma que la Caracas de Los 
últimos espectadores… será austera en señas de identidad. Como vaciada de 
recuerdos, pero también de pobladores, la capital se describe sin que pueda 
reconocerse en ella una topografía reconocible (calles, plazas, avenidas, autopistas, 
                                                        
8 El decaimiento de la esperanza revolucionaria posterior a su muy preponderante papel en el 
campo cultural latinoamericano es también señalado por Menton (1993: 52-53), como un factor 
posible a la hora de explicar la emergencia de la Nueva Novela Histórica.  
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lugares comunes) más allá del algo patético Bar La Fragata, y en ella está ausente 
el fragor y la estridencia que su representación ficcional alcanzaría a ostentar en 
otras obras de la literatura venezolana más temprana:9 
 
A veces me quedo mirando desde el balcón y veo la ciudad muy sola. Como 
si la hubiésemos abandonado. […] Sí, efectivamente, nos encontramos en 
las esquinas, a pie o en automóvil, y nos olfateamos como los animales, para 
medir el grado de peligrosidad que representamos para el otro. (Torres, 
1999: 178; cursiva nuestra) 
 
Atravieso Caracas con la intuición de que, desperdigados y perdidos, damos 
vueltas como seres sin destino. Que nada nos une y nada deseamos que nos 
una. Para mí la ciudad se circunscribe a tres espacios, mi apartamento, mi 
oficina y La Fragata. Cada uno de ellos tiene un sentido muy delimitado, 
unas reglas y un guión estricto […] Debería añadir un cuarto espacio 
ocasional: la habitación de un hotel en el que tengo relaciones sexuales. 
(Torres, 1999: 102; cursiva nuestra) 
 
De no ser por esa mención del topónimo de la ciudad (la única de toda la 
novela) podríamos pensar que la acción transcurre en cualquier urbe 
latinoamericana de nuestro tiempo, sometida a la decadencia, el desgaste y la 
segmentación. Así, la afantasmada inconsistencia de la capital venezolana 
acompañará en un contrapunto mimético al carácter del narrador. Desde muy 
temprano éste nos dejará en claro su convicción en torno a cierta deliberada 
borradura de atributos, contrapuesta a la tendencia monumentalizante y la 
posibilidad del hermano de narrarse a sí mismo:  
 
En la compañía me dicen “el contador”, rara vez me llaman por mi 
nombre. Eso es algo maravilloso también. Desaparezco debajo del oficio… 
tengo la impresión de haber desaparecido sin haber muerto, y es la posición 
más agradable que pueda imaginarse. (Torres, 1999: 28) 
 
Esto se ejemplifica en permanentes dichos: “Soy lo que se dice un personaje 
bastante corriente, que nunca ha querido darle a su vida un sello de particularidad
…” (2), “no me parezco a mi hermano, eso es claro” (3), “la palabra “
excepcional” no forma parte de mi vocabulario” (4). La programática vocación 
de desaparición llega a extremos siniestros, cuando afirma, por ejemplo, que su 
único deseo póstumo es “que dejen mi lápida sin inscripción. Un número sería 
suficiente, si las autoridades del cementerio requieren algún tipo de identificación
” (29). Vemos cómo este personaje que declara “amar” su “rutina tediosa
” , su “ aburrimiento de matices insospechados”  (12) parece entonces 
prolongarse en la caracterización de la ciudad que habita.  Sintomáticamente, lejos 
de ser el lugar de articulación de la razón fundadora de ciudadanía o de encarnar 
la “ciudad letrada” (según el término acuñado por Ángel Rama), esta ciudad 
luce más bien como el espacio barbarizado en el que los vínculos sociales están 
reducidos al mínimo, y el que trazar una narrativa común a sus habitantes se 
revela como un ejercicio inútil. La escena en la que el narrador describe su estado 
                                                        
9 Sobre la representación de la ciudad en la literatura venezolana, desde finales del siglo XIX hasta 
los años 80 del siglo XX, revisar el valioso trabajo de Arturo Almandoz, La ciudad en el imaginario 
venezolano, dividido en tres tomos, publicados por la Fundación para la Cultura Urbana (Caracas) 
consecutivamente en 2002, 2004 y 2009.  Por su parte, Guerrero (2013) plantea la existencia de 
una tradición de la difuminación urbana a la que sin duda pertenecería Torres, y que se 
exacerbaría en esta novela por las razones que explicamos.  
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de ánimo y su tránsito por la metrópolis antes de entrar por primera vez a “La 
Fragata” es ilustrativa a este respecto: 
 
Repasando lo sucedido la noche anterior, recordaba que había salido de una 
reunión o fiesta o saco de gatos, con algunos tragos de más, lo cual es francamente 
inusual en mi rutina, pero en este caso así había ocurrido. Sentía una mansa 
tristeza por todos ellos, y por mí mismo, por todos los que nos desplazábamos 
solitarios en las calles oscuras y abandonadas, quizás más abandonados que las 
propias calles, y, vuelvo a decir, tristes, para acogernos en nuestros televisores y 
nuestras sábanas. Todo nos había dejado y eso nos unía, nada nos quedaba, sólo la 
conciencia de nuestro espúreo destino”. (Torres, 1999: 1-2; la cursiva es nuestra) 
 
Sin embargo, este personaje tendrá ciertas aficiones que contrarrestarán en algo la 
tendencia al olvido y a la borradura de sí. Precisamente, y como ya hemos 
mencionado, la rememoración de la vida del hermano le permitirá tanto al 
narrador como a su acompañante conceder espacio y tiempo a una anécdota 
completamente convencional en la que el gusto por la reconstrucción pretérita es 
evidente. Junto al heroísmo pasado e inalcanzable del guerrillero, observaremos 
una galería de personajes “tipo” (otro rasgo propio de la novela histórica 
tradicional, según Lukács) que resisten a la disolución, satisfaciendo la pulsión 
identitaria reivindicativa, es decir, colmando los deberes de la escucha y los 
derechos del relato silenciado con los que se ha asociado a la nueva novela 
histórica con frecuencia, y en donde se ha visto buena parte de su valor. Pero, y 
esto nos resulta importante, las posibilidades narrativas de la novela no se agotan 
en esta especie de épica mínima del deterioro que por momentos parece rozar 
cierto costumbrismo, y que podría garantizar, por sí sola, su carácter 
reivindicativo y probablemente contra hegemónico. De modo que una línea 
paralela a estos relatos de la memoria nacional soslayada acompañará a la trama 
en apariencia inmóvil: será ésta la presencia permanente de un recuerdo íntimo, 
mediado por la consistencia de los relatos audiovisuales de la cultura de masas.  
Así será como, luego de describir prolijamente su “aburrimiento de 
matices insospechados” ante su interlocutora, el narrador concluirá: “Le dije 
que mi trabajo terminaba a las cinco, y que a esa hora, todos los días, salvo 
circunstancias muy especiales, alquilaba dos o tres videos para la noche” (12). 
Para luego confesar: “No leo muchas novelas” (14); y luego: “sólo me gusta el 
cine” (23). Nuestro hombre en Caracas insiste: “… lo único que poseo es la 
televisión, el equipo de sonido y de video” (29). La confianza en la plenitud que 
la experiencia alcanza a través de la lectura, en el sentido extraído al relato y 
trasladado a la vida, para comprenderla y abrazar su sentido, 10 también se 
encontrará en la utilización del relato cinematográfico como contrapunto de la 
pesquisa documental que estructura la novela. Una suerte de bovarismo del relato 
audiovisual acompaña la anécdota y empuja las acciones de nuestra dupla 
protagonista, siempre tentados a recordar o a imaginar en las peripecias que 
emprenden el recuerdo o el espejismo de una reminiscencia cinematográfica. 
                                                        
10 Más allá de las propuestas de Anderson, pero también inspirado en Walter Benjamin, la idea del 
relato como forma privilegiada de la experiencia es abordada de forma particularmente útil en El 
último lector, de Ricardo Piglia (2005), donde afirmará en un ensayo sobre la función de la lectura 
en Ernesto Guevara que “muchas veces lo que se ha leído es el filtro que permite darle sentido a 
la experiencia; la lectura es un espejo de la experiencia, la define, le da forma” (103). “Un lector 
de ficciones”, prosigue Piglia, “es alguien que encuentra en una escena leída un modelo ético, 
un modelo de conducta, la forma pura de la experiencia”. Y agrega: “Si el narrador es el que 
transmite el sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de la experiencia perdida” 
(105). 
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Desde la oscuridad finisecular de este bar caraqueño, estos personajes 
mimetizados con la grisura capitalina enriquecerán sus vidas con indicios extraídos 
de los sueños y las imágenes que el cine ha diseminado en ellos. Así, por ejemplo, 
el narrador detalla el impermeable que su interlocutora porta reiteradamente en 
sus encuentros, hasta que concluye: “ya lo había visto en una película de 
Fassbinder. Desesperación. Sí, desde 1938 no habían confeccionado otro similar”. 
La desaparición de la esposa del narrador se reflejará en una película de Polanski (
“creo que hay una película parecida…”, [41]), mientras que la adolescencia de 
esta misma muchacha, hija de empobrecidos inmigrantes italianos en la década de 
los cincuenta “podría ser una escena de alguna película de neorrealismo italiano
” (47).  
 Por el contrario y significativamente, el bovarismo será más bien literario 
para los personajes que habitan un tiempo anterior al de los protagonistas. Las 
anécdotas que conforman la vida del General Pardo, abuelo admirado por el 
guerrillero, que ve en la participación de aquel en las montoneras de la Venezuela 
de Castro (principios del siglo XX) el antecesor de su propia gesta heroica, le 
parecerá al narrador “tomada de una novela de la tierra […] donde sólo falta 
algún cuento milagrero”, y expresa sus sentimientos al respecto: “todo eso me 
hastía” (40). Por su parte, los contemporáneos del hermano guerrillero se 
imaginarán a sí mismos (según a su vez imagina el narrador) como personajes de 
novelas del boom: País Portátil, (1969) de Adriano González León y El libro de 
Manuel (1973) de Julio Cortázar, por ejemplo, ambas novelas que relatan la 
insurgencia armada latinoamericana de los sesenta y setenta. Por su parte, la vida 
familiar de la infancia y adolescencia del narrador y su hermano, especialmente 
sus primeras aventuras amorosas, serán comparadas con la telenovela, el folletín y 
el melodrama.  
 La condición cinematográfica del recuerdo cambiará (de género) a partir 
del momento en el que los personajes se embarcan en una rocambolesca 
búsqueda europea del hermano, posible autor de un fallido atentado contra el 
presidente y por lo tanto quizás aun con vida. A partir de aquí, será ficción 
policial la que guiará sus pasos:  “No tenía sueño pero la única película que 
hubiese resultado apropiada era Netchaiev ha vuelto y no la tenía” (198). No 
obstante, esta forma ya se anticipaba durante las pesquisas más bien bibliográficas 
y detectivescas que tenían lugar en La Fragata: “no, no quiero jugar al policial” 
o “juega muy bien al inspector” (25), “me sentí muy orgullosa de mis dotes 
policiales” (92) y “Prefiero cuando jugamos a los detectives privados” (124).  
Pero se tratará de una novela policial singular: si bien este giro permite 
acelerar la trama y sacar a nuestros personajes del cotidiano y monótono 
escenario del bar, dará pie a un policial “imperfecto”, pues no proporcionará el 
gusto de su resolución. No sabremos si el hermano del narrador sigue con vida. El 
enigma irresuelto funciona como índice de todo aquello que persiste indescifrado 
en la novela (que no es poco), y obligan a tomar distancia frente al registro de 
esta narración, muy eficaz, proveniente de la cultura de masas, para regresar al de 
la reflexión meta histórica que caracterizaría a las formas más cultas de este tipo 
de novelas, ricas en reflexiones y divagaciones sobre el sentido de la historia y de 
lo narrado.  
Si bien podemos ver en esta clase de construcción una negociación con las 
formas de la narración dirigidas a los grandes públicos, la novela también ofrece, 
por momentos, valoraciones menos benevolentes sobre las imposiciones de la 
cultura de masas. Es así como durante una de las largas conversaciones que 
acompañan las reuniones en La Fragata, los personajes se sumergen en 
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disquisiciones sobre la narrativa que impera en la televisión, opuesta muy 
claramente al impulso de contar historias (de transmitir experiencias) que aún 
perciben en el cine. De esta manera, luego del sórdido asesinato de un hombre a 
manos de la policía dentro del bar, la interlocutora expone no sin cierta ironía sus 
consideraciones sobre la apropiación televisiva del acontecimiento, apropiación en 
la que parecen conjugarse la banalidad de la narración con la difuminación o la 
indeterminación ética (citamos in extenso):  
 
Si quiere, lo podemos llevar al noticiero, horario estelar, de la televisión. En 
ese caso tendremos la emoción de ver a una mujer vestida de negro, 
rodeada de varios familiares y un niño en brazos, que declaran el hecho y 
su propósito de dirigirse a la Fiscalía a hacer la debida denuncia. Cambio de 
tema, la locutora nos pide permiso para ir a unos comerciales. Luego, si 
quiere, le añadimos unas gotas de cinismo, algún diputado confirma el 
repudiable crimen que acaba de cometerse y promete una investigación 
exhaustiva de los hechos. Nuevo cambio de tema y la locutora anuncia que 
el sábado la familia venezolana podrá disfrutar de un espectáculo 
extraordinario: viene Juan Gabriel. Naturalmente, será usted debidamente 
reasegurado, esa misma noche o la siguiente, de la importancia de los 
medios de comunicación en el sistema democrático. Si no fuera por ellos, 
usted nunca hubiera sabido del asesinato de Eladio Requena a manos de 
unos facinerosos que van a ser castigados con su expulsión del honorable 
cuerpo policial, en el caso de que las investigaciones confirmen su 
culpabilidad en el hecho. Ahora que lo sabe, dígame, ¿qué hacemos con la 
noticia? Y lo peor es que no saberlo sería aún más grave, así que, en cierta 
forma, quedamos agradecidos de que hayan tenido la gentileza de 
informarnos… (Torres, 1999: 55; la cursiva es nuestra) 
 
Sigamos el rastro de las palabras que hemos resaltado: cambio de tema, nuevo 
cambio de tema, cinismo, democracia… El texto citado es bastante explícito en 
cuanto a la escasa confianza que la sintaxis televisiva produce, al menos, en la 
interlocutora, en tanto constitutiva de un relato que dé cuenta de la comunidad y 
la articule, y de los efectos morales que dicha sintaxis espasmódica pueda generar. 
De nuevo, identificándose a sí mismo con esa retórica del zapping, el narrador 
constata hacia el final de la novela sin resolución: “Mi vida es apenas este 
instante que veo. Esto soy, este breve acto. El tiempo se ha vaciado y yo con él” 
(240). Y esta existencia sin rastro ni trascendencia que observamos en el narrador 
de forma prístina, alcanzará también a los personajes secundarios de la novela, en 
sus pequeñas crónicas extraviadas de su propio destino.  
 
Algo, no suficientemente borrado dentro de mí, me llevó a pensar que 
alguna vez sabríamos la verdad. ¿Cuál? No hay nada que saber. No hay un 
final. Todo se ha ido desvaneciendo, mejor dicho, todo se desvanece una vez 
que ocurre. Su ocurrencia es simultánea al desvanecimiento de la 
circunstancia. La capacidad de memoria que los seres humanos poseemos 
nos lleva a creer que lo desvanecido existe, pero no hay tal. Es solamente 
una grabación, un video imperfecto que observamos después de que el 
programa ha sido transmitido. Algunos conservan su video, otros prefieren 
desecharlo; otros, quizás, tienen uno de tan mala calidad que no ven en él 
nada. (307-308; la cursiva es nuestra) 
  
Si para el narrador el fin de la novela y la disolución de la peripecia no será sino 
“ese video de mala calidad”, “dañado”, para la interlocutora el final tendrá 
otro estatus y nos permitirá vislumbrar con mayor claridad la veta abierta por la 
novela frente a la problemática que nos interroga, es decir, frente al valor de la 
novela como vehículo posible de una memoria colectiva. Este personaje femenino 
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acicateará la trama interpelando permanentemente a su compañero y se 
constituirá con ese gesto en el disparador de las rememoraciones a las que hemos 
hecho alusión. Más aún, la presencia de la interlocutora interpreta las acciones y 
los móviles del  narrador, y con esto parece situarse en otro lugar de la acción, 
más próximo a la autora que a los personajes de la ficción. Mientras que aquel se 
reencuentra, al término del libro, con la vacuidad atemporal que provisionalmente 
había abandonado, extraviado nuevamente en su rutina sin fin y sin propósito, la 
interlocutora desaparece dejando una nota en la que advierte haber encontrado 
“la imagen final que da sentido al resto” (303), clausurando con esto la trama 
al conseguir un mínimo de satisfacción en un final arbitrario pero decidido.  
¿Cómo interpretar esta doble condición de la novela mediante la cual la 
reconstrucción fáctica pervive con la arbitrariedad inasible del recuerdo? En la 
disputa por el reconocimiento del público, es decir, por la validez de su 
circulación social, la novela histórica debe enfrentarse, como consignan Pons y 
Pacheco, a obras literarias orientadas al consumo masivo que simplifican sus 
narraciones en pos de una conexión con la sensibilidad de las masas. Beatriz Sarlo 
confiere legitimidad a esta y otras formas del neo historicismo contemporáneo, tan 
duramente juzgados por Pons, al afirmar precisamente que “sus principios 
simples reduplican modos de percepción de lo social y no plantean 
contradicciones con el sentido común de sus lectores, sino que lo sostienen y se 
sostienen en él”, y que se organizan “en función de  necesidades presentes, 
intelectuales, afectivas, morales o políticas” (2012: 16). 
 Los últimos espectadores del acorazado Potemkin puede ser leída como 
un intento rechazo de este binarismo crítico que separa experimentación y 
narratividad, y consecutivamente, novelas históricas tradicionales dedicadas a 
complacer a los lectores y nuevas novelas históricas que fungirían de territorio 
exclusivo de la innovación (Perkowska, 2008: 19). Mediante la composición dual 
(narrador-interlocutora) y las diversas formas de relato testimonial (ilustración 
costumbrista o monopolio mediático del recuerdo), Torres se permite desplegar 
ambas opciones, y oscilar entre la referencialidad reconfortante de la 
representación, y el tormento o el cuestionamiento genuino por el estatus del 
recuerdo y de su recuperación, entre la nostalgia de la trascendencia y la asunción 
de los límites de tal empresa, entre los placeres de la anécdota y el gusto por la 
innovación. La experiencia de la novela, a medias entre los testimonios del yo y las 
historias oficiales provenientes del estado o de una cultura de masas con estatus 
de sentido común, quedará pues sintetizada en la interlocutora, este personaje 
precisamente situado a medias entre la ficción y la realidad. Esta bisagra narrativa 
entre la autora y sus personajes apunta entonces al mantenimiento y la 
reivindicación de lo literario como mediación entre el lenguaje, el sujeto, y un 
relato nacional agujereado pero todavía preeminente. 
Así, la novela de Torres se sitúa como abiertamente residual con respecto 
a la primacía de los medios a la hora de narrar lo social (“el discurso histórico 
ha sido sustituido en la contemporaneidad por los informativos, el reality show, el 
docudrama…” [Torres 2000: 111]), pero más bien conservadora en los intentos 
por restaurar a la novela como espacio de enunciación de lo nacional, e incluso en 
seguir considerando dicho espacio como el lugar privilegiado de la ficción. 
Podemos entonces afirmar que los tintes postnacionales que caracterizan a la 
narrativa histórica latinoamericana más reciente así como a la crítica que ha 
emergido para descifrarla, son resistidos por la literatura venezolana: lo fueron en 
la década de los noventa y lo son todavía (Gomes, 2013). Finalmente, la comunidad 
ausente en vías de desintegración puede tener lugar entre su recuerdo y su 
desaparición, en el espacio ambiguo y prolífico de lo literario. Los últimos 
espectadores del acorazado Potemkin será, a la vez, un romance nacional y el 
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relato de su desaparición. Que logre mantener las dos pulsiones sin resolverlas 
reside buena parte de su valor, y en ese sentido podemos afirmar que al permitir 
el acceso a esta clase de paradojas, reafirma las potencias de la escritura literaria, 
y su singularidad.  
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